韩童早上7点启航夜夜撸在线影院，坐地铁5号线到东四站，出站乘20分钟公交直达神武门，然后到了责任单元——故宫博物院。

他在院儿里找到自行车，沿城墙根儿骑行，有风在耳畔，红墙黄瓦按序从身侧滑过。

出身于1993年的韩童是又名影相师，他亦然故宫博物院文保科技部的又名馆员。每当投入办公区，韩童齐有一种“穿越”的嗅觉——从一个高度推崇的国际大齐市，迟缓一步步走入几百年前的古建筑群。

在这里，文物竖立师以“十年”为刻度进行责任和生存，扫数东说念主的时刻齐在这个紫禁城里面慢了下来。

而韩童，用我方的形式记录下了这些东说念主。

本年4月，韩童的新书《以手抵心：故宫文物竖立师的故事》出书。“我即是一个搬运工，书里齐是竖立师的原话。”他这样定位我方。

一、“光听名字，就嗅觉很新奇”

2016岁首，21岁的韩童正在影相专科读大四， 央视制作的记录片《我在故宫修文物》热播。看完记录片他对故宫心生向往。

当年9月，经过熏陶、口试，韩童入职故宫博物院。刚上班那两天，正值赶上养心殿大修，主任平直告诉他：“未走动养心殿。”

而有时，责任地点也会在雨花阁，或者神武门前集中，又或是双松斋吃午饭，建福宫开会……“光听名字，就会认为不一样，很杰出。对吧？”上班不久的韩童感到无比新奇。

韩童在故宫

拍摄有待修缮的古建筑时，韩童的新奇感更为领会。比如，他会猜忌，“为什么楼梯这样窄？”他穿43码的鞋，上楼梯时，眼下至少有四分之一是悬空的。

有的宫殿很无垠，里面空间大，但卧室小，床也小。假使有个身高1.8米的东说念主躺上去，得有一截儿小腿放不下。“可能古东说念主在休息上，更慎重荫藏性、躲避感。”他揣度。

到了放工时刻，像班级里安排值日生一样，每天齐有轮值共事到各屋查验。

“灯关了吗？”

“关了。”

“闸拉了吗？”

“拉了。”

由于办公区鄙俚有文物，放工后屋里不留东说念主。关灯、拉闸、关窗，轮值东说念主员查验完一圈，确保安全后填表署名，锁上大门，把钥匙交到钥匙房。

那一行平房里，有内保科、保卫处办公室和钥匙房——钥匙房门口没挂牌子，是以初度去钥匙房的东说念主，可能连门儿齐找不着。钥匙房24小时有东说念主值班，次日一早7点，轮到的共事来领钥匙，往返轮回开启新一天的责任。

韩童拍摄的故宫

故宫是木质结构，防火是要务。

办公区内不允许吸烟，室外也不可。淌若确切想吸烟，只得开车出神武门或西华门，出了故宫城墙几百米，把车停在路边抽一根，过完烟瘾再追念。

拍摄经过中，韩童有时也会遇上趣事。

比如修缮养心殿时，责任主说念主员在墙缝里找到了一张清代戏曲节目单。

比如一座木质佛塔多年莫得搬动，落了灰。有天，几东说念主沿途出动。搬开后，全球折腰一看，底座上有十几枚番邦硬币，有苏联的、南斯拉夫的，多是上世纪八九十年代的铸币。

“番邦东说念主不一定懂佛塔，但会像往喷泉里扔硬币一样去许诺。”

韩童感受到，文物再一次与天下产生了策划，它不是一成不变的，而在不停生成故事。

本年1月，韩童去扬州出差。那时，扬州有出土的汉墓样品。临走前，扬州博物馆托福他们带一件铁剑回京作念检测。这件铁剑腐蚀较为严重，毛糙有五六十厘米长。

乾隆花坛，韩童/摄

进了高铁站，安检东说念主员不让带铁剑上车，情理是它属于“管理刀具”。

“谁会舍得用它切生果呢？”，韩童感到猜忌。他和共事飞快拿出提前准备好的先容信，随行的扬州博物馆责任主说念主员也和安检东说念主员讲明。终末，铁剑顺利上了车。

二、文物竖立投入Next Level

“搞锻造很累的，天天要磨活，铜器锻造出来外面有一层很硬的氧化膜，要用手打磨出里面的新铜。这个磨活其实即是练手，练好了手上有力。”王有亮出身于1964年，本年正值60岁，于今仍从事青铜器竖立与保护责任。

他刚参加责任那会儿，一天要磨一件，干起活来不吝力，指纹齐磨没了。淌若赶上夏天，磨一天会出孑然汗，满身是铜臭味。阳光下，微不可见的金属尘屑直往鼻腔里钻。

“按照师父的说法，青铜器齐是从古代墓葬出土的，些许对体魄有点危害，喝点酒能促进血液轮回，利于吐故纳新。”王有亮回忆起我方刚进故宫的情形。 那是1983年，他依然一个小伙子，一晃40多年昔时了。

王有亮讲明，昔时竖立青铜器具鎏金工艺，会斗争到汞，确乎对体魄无益——故宫角楼上的金色拦截部分即是鎏金的，“现时竖立齐是用镀金，咱们基本不斗争汞了。”

王有亮肖像，韩童摄于2020年

王有亮的师父赵振茂亦然有喝白酒“排毒”的俗例。王有亮回忆：“我师父每天中午齐喝一两五的白酒，自后门徒们也齐得随着学，可是不敢中午喝，放工了哥几个喝点。”

师父退休后，王有亮摄取了铜器组，他也启动收门徒。

2001年，大学毕业的高飞投入故宫，师从王有亮，启动讨论金属文物的竖立保护和复制。

到了这一代年青东说念主，竖立技术和理念发生了变化。高飞爱打篮球，“比拟享受这种畅通和抗拒的嗅觉”。泛泛，他很少喝白酒，不开车的话会陪师父喝少量，“图个快活干扰”。

上世纪八十年代， 杨泽华在故宫洞开解决处责任，泛泛并不屈直斗争文物。恰逢，故宫与英国一家青铜锻造公司配合，预测复制1000件青铜器，终末复制了1800件，由于技俩责任量大，杨泽华被招进铜器组。

“阿谁年代国内莫得什么好的条款，大齐依然用翻砂锻造工艺。咱们那时用的是天下上最先进的技术，把铜化了以后，我方翻模型锻造。那时国内军工锻造齐没这样好的条款。”杨泽华感到行运，那是他第一次了解“硅橡胶锻造工艺”。

杨泽华在责任室竖立《乾隆御笔“大宝箴”纸堂屏》，韩童摄于2022年

青铜器铸出来后，师父赵振茂带全球打磨作念旧，照着原件作念，每一个锈斑，包括杰出轻细的斑纹、划痕齐要澈底复制下来。

技俩里不竭来了一批饱读楼中学和205中学的职高生，大概有十几东说念主，王有亮也恰是这个阶段进了铜器组。

到了托福阶段，这批青铜器运到机场，被海关拦了下来。“那时机场的责任主说念主员也没见过这种情况，还以为是把原件运往外洋。”杨泽华只有和共事逐个展示每件复成品底部的方印，上头刻着“故宫博物院复制”。

终末，经过一番折腾，这批货品终于运上了飞机。

技术发展对文物竖立的影响，不啻体现时青铜器的竖立和复制上，也体现时字画装裱竖立上。

走光 偷拍

技俩规模后，铜器组不需要这样多东说念主，按照个东说念主意愿分派去留。杨泽华很早就可爱字画装裱，顺利去了字画装裱组，师从徐建华憨厚。

生于1951年的徐建华是旧字画竖立大家，1974年，他被分派到故宫，色 阁曾参与《五牛图》的竖立，从事古字画竖立责任近50年。

“字画装裱竖立是一门详尽技术，当先纸、绢等材料要醒目。早年莫得检测仪器，全靠手、眼，什么材料眼睛一看，手上一摸就要冷暖自知，这些齐要靠泛泛蕴蓄警戒。”

在他的先容中，旧字画的“常见病”有虫蛀、开裂、缺失、残损褶皱、裂、霉变、污渍、空饱读，一些窒碍无法用肉眼舒缓察觉。正因为这样，老一代文物竖立师不得不凭手感和警戒作念判断。

随着技术发展，透光影相技术让旧字画的“伤情”可视化。

比如，在养心殿西暖阁佛堂的墙上，曾贴着一张作家不祥的“寿”字。淌若用旧例形式拍摄，竖立东说念主员无法看出里面窒碍情况。

而韩童用透光影相拍摄，字帖像被拍了X光片——四周较厚且有巨额轻细孔洞，画面上方有不同进度的开裂和机械性挫伤。

《“寿”字贴落》透光照，韩童/摄

竖立东说念主员分析，旯旮厚是因为贴的时候刷了浆糊。而浆糊是淀粉作念的，小洞是被虫蛀的。

技术发展为责任主说念主员判断文物“伤情”，制定科学的竖立狡计，提供了详备、可靠的依据。

而在陶瓷组，好意思术学博士纪东歌行为陶瓷竖立组负责东说念主，在她看来陶瓷竖立的难点又有不同，“木器缺失可以把木头雕好去补，漆器缺失可以用大漆去堵，可是陶瓷很难用陶瓷去竖立，因为经过1200℃以上的高温烧制，这件器物就被调动了。”

昔时，竖立陶瓷会用到沥青、漆，还有蜡。随着技术越过，责任主说念主员找到了一些新材料模拟陶瓷材质。“肖似于整形医师和牙医，和材料学鸠合得比拟多。”纪东歌讲明。

三、师徒关系更纯正

文物竖立齐有历史头绪，以铜器为例，最早可以追意想清宫的一位中官“歪嘴于”，后由宫里传到民间。

王有亮的师父赵振茂出身于上世纪初，他在旧社会长大，15岁启动在琉璃厂学铜器竖立，学满8年出徒。因为时刻好，上世纪50年代故宫聘用赵振茂作念文物竖立责任。

“我师父东说念主很好，跟谁齐和和气气的，但对咱们门徒比拟严格，干活儿的时候不许谈话。自后随着年岁大了，东说念主暄和了好多，也会和咱们开开打趣、聊聊天。”王有亮回忆。

赵振茂竖立过一件汉代青铜马，自后这件文物被郭沫若定名为“马踏飞燕”。而他作念过的复成品一直存放在仓库里，过了几十幼年量没跑色，和原件情态一模一样。

阿谁期间的老时刻东说念主，有一种“辅导门徒，饿死师父”的危急相识。起初，赵振茂没转化不雅念，到了“闷锈”这类环节神态总是把门徒支开，关起门来，我方一个东说念主在小黑屋里弄。

时刻长了，赵振茂在念念想上有了转化，教了门徒们好多真本领。在故宫中岁月一晃而过，自后王有亮摄取了铜器组，袭取了师父无意时刻。

在带门徒这件事上，王有亮则各抒已见，“我即是会什么教什么。”高飞鄙俚和师父同样，“因为齐是责任中很具体的需求，是以这些问题杰出准确，他浅薄一说，我基本就领会了。”

高飞在责任室竖立海昏侯墓出土文物，韩童摄于2020年

师徒俩鄙俚在一块儿琢磨若何把文物修得更好。

比如，一些残片出现了严重的矿化，用传统形式无法焊合。他们学习新材料和新设施，接纳新式黏结材料，最猛进度地保护文物。

韩童拍摄的故宫

日常生存中，师徒心扉也好。高飞说：“师父很护着我，对我也很情切。”

有一年，高飞得了肠胃炎，发低烧请了几天病假。师父宽解不下，下了班去看他，还给他带去了好消化的食品。

当剥离了旧社会的“东说念主身依附关系”，师徒关系愈加纯正，元气心灵更聚会在文物竖立上。

四、“干一行”与“爱一行”

现时，年青东说念主迟缓加入文物竖立的行列。

“一个比拟大的叹息是，门徒的文化水平越来越高了。以前的师父只会干活，文化水平不高。全球碰面齐是问：读过‘高小’依然‘初小’？”徐建华憨厚讲明，“初小”指没读到小学三年级，“高小”指读到小学三年级以上。

1974年，23岁的徐建华在空军荷戈5年后改行回京。工程队、勤务部、文物竖立复制厂齐在招东说念主，他被招进了文物竖立复制厂。

那时，徐建华很年青，对责任没什么见解。入职前，他想了解厂子是干什么的，于是买了一张票进故宫探询。

一位姓罗的师父告诉他：“那是好方位，能学技术。”其他的，什么也没说。听到这话，徐建华安逸地回了家。

至于去哪个组，徐建华有我方的筹备：“第一，我父亲是修钟表的，是以我想学钟表竖立；第二，我想去木器组，那时候淌若一个东说念主会木匠能打产品，是很受东说念主尊重、接待的。”

自后，徐建华就被分派到了裱画室。

父亲对他说：“裱画可以，不管起风下昼齐在屋里干活，无须风吹日晒。”徐建华也很惬意，“咱们那时即是投降分派，了解很少，也莫得那么多目的，即是爱岗敬业，干一行爱一行。”

徐建华去裱画室的时候，正值赶上师父修《明朗上河图》《虢国夫东说念主游春图》。他从打下手启动，随着师父干，边干边学，竖立了不少国度级的古代传世名作画卷。

徐建华征战门徒竖立字画，韩童摄于2023年

正如徐建华憨厚所说， 现时进故宫“打工”的年青东说念主学历更高。从择业气派上来看，这届年青东说念主更多是“爱一行干一行”，主动性更强。

陶瓷组的纪东歌即是如斯，她本科就读于中央好意思院，因为从小对文物保护感兴趣，是以遴聘了文化遗产专科。

自后，她考上中国艺术讨论院讨论生，曾在北大陶瓷考古技俩实习，还在社科院作念过一些出土陶瓷竖立责任。

纪东歌责任照，韩童/摄

2012年岁东歌毕业，以应届生身份投入故宫。那时，好多单元齐有陶瓷竖立的需求，扫数这个词行业比拟缺东说念主。

她议论的是，“故宫的馆藏瓷器文物约有36万套，涵盖了各个期间、品类的陶瓷文物，关于讨论陶瓷的东说念主来说，莫得比故宫更好的方位了。”

五、结语

儿时，韩童家里有一台相机。没事的时候，他可爱拿着玩。长大后，韩童学了影相专科，从事影相责任。

当责任的崭新劲儿昔时，和大多数踏入职场的年青东说念主一样，韩童也惊惶过。尤其在北京这座大齐市里“漂泊”着，有时他也会感到茫乎。

同专科的同学中，有东说念主进先锋杂志给明星拍片子；有东说念主开责任室，拍摄买卖性质的海报和宣传片；还有东说念主进了大厂，一入行就拿到高薪，责任两三年后工资翻番儿。

墙外的天下，猛火烹油。墙内的天下，缓慢如水。

终末，他遴聘写下了一册书。

韩童为故宫竖立师们写下的书

在故宫的责任区，不少责任主说念主员骑自行车穿行。有的自行车后座还安了塑料椅，用来接孩子。时刻像倒回上世纪七八十年代。

文采殿 韩童/摄

讲究“高效”的社会时钟，在这里慢了下来。

责任时刻长了，文物的静谧与竖立责任的严谨，渐渐感染着韩童。他发现：“那时刻维度拉得鼓胀大的时候，好多生存中介意的一些小问题，可能也齐不是问题了。”

在故宫“打工”的日子里夜夜撸在线影院，他的心态变和煦了。